Давным-давно я, как и вы все, наверное, была частым гостем районной детской поликлиники. Незабываемо: ты вроде как болеешь, тебя одевают потеплее, везут две остановки на троллейбусе, а затем приходится пилить в гору минут пятнадцать. И потом ещё час-два ждать своей очереди в сонных и душных коридорах (поликлиника была переделана из помещений квартиры на первом этаже обычной многоэтажки).
Не было раньше смартфонов, чтобы уткнуться в игрушку и мигом убить время ожидания. Поэтому приходилось разглядывать просветительские плакаты о здоровье и гигиене, нарисованные от руки и развешанные тут и там.
Был и плакат о столбняке. Там говорилось о путях заражения (через попадание в ранку грязи, а особенно - свежей земли), симптомах, мерах предосторожности. Ржавым гвоздём в моё детское сознание врезалась фраза: "Столбняк - это, к сожалению, приговор". К сожалению! Типа, нам очень жаль и неудобно об этом говорить, но вы скоро сдохнете в муках. Извините.
Опять же к сожалению, дома у меня была книга "Неотложные состояния и экстренная медицинская помощь". Вот такая. Я очень любила её читать и ужасаться. Естественно, после встречи с эпохальным плакатом я прочитала статью о столбняке, узнала оттуда, что инкубационный период может длиться и месяц, к тому времени ранка полностью заживёт. И первым признаком надвигающегося "приговора" будет внезапно возникшая тянущая боль в месте проникновения инфекции...
Пару следующих лет вездесущий столбняк маячил надо мной гильотинным ножом. Я боялась любой занозки, свежая земля стала моим врагом. Случись мне поранить палец во время прогулки или пересадки цветов, я сразу же начинала отсчитывать месяц и судорожно ждать болей. Иногда страх и тоскливый холод в животе были просто невыносимыми. Как жить, когда в каждом предмете вокруг таится гибель? Кажется, после одной царапины я даже делилась своим страхом с родителями, спрашивала, не надо ли мне пойти в больницу и поставить противостолбнячную сыворотку.
Точно не помню, как рассосался этот страх. Наверное, я всё же обдумала абзац о реанимационных и лечебных мероприятиях в той же самой книге. Если больной приговорён, зачем его лечить? А раз лечат, значит, надежда есть.
Как хорошо, что сейчас есть вакцинация. И что есть Интернет, который можно прочитать на предмет своих ужасов и либо испугаться ещё больше, либо успокоиться.
А человеку, который придумал и повесил этот плакатик в детской поликлинике, я хотела бы пристально посмотреть в глаза, а потом вынуть из-за спины измазанный свежей землёй ржавый серп.